Pazartesi sabahı güneş doğmadan önce gökyüzüne baktığınızda Solucan Ay'ı görmüş olabilirsiniz.
Bu, bazı Yerli Amerikalıların Mart ayındaki dolunaya verdiği isimdir çünkü bu, toprakların ısındığı ve solucanların yumurtadan çıktığı zamandır. Diğerleri buna karların eriyip yeniden donduğu kabuk ayı veya akçaağaç ağaçlarına dokunulduğu zaman özsuyu ayı adını verir.
Ancak eriyecek çok az karımız vardı çünkü bu kış aşağı 48 eyalette kaydedilen en sıcak kıştı ve arkadaşlarım Şubat ayında ağaçlarını kestiler. Bu yüzden kendime şunu soruyorum: Baharın hangi işaretleri hâlâ bu eski bilgeliğe uyuyor?
Bunu Pensilvanya'daki çiftliğimizde yaptığım yürüyüşlerde düşündüm.
Baharın başlangıcını gözlemlemek için bir gölet kadar güzel bir yer yoktur. Benekli semender, beyaz, küresel yumurta kütlelerini su yüzeyinin altında bükülen hor çiçeği dallarına iliştirmiş durumda ve küçük siyah Zorro maskeleriyle orman kurbağaları kıyıdan önümdeki suya atlıyor.
Henry David Thoreau orman kurbağalarını “havanın sesi” olarak adlandırdı ve bu nasıl bir sestir: banço tıngırdaması gibi derin, tekrarlayan bir vıraklama. Genellikle kışın donarlar ve dişilerin göletin kenarına jelatinimsi, siyah benekli yumurta yığınları bıraktığı ilkbaharda üremek için yaprak çöplerinden çıkan ilk kurbağalar arasındadırlar.
Ama benim en sevdiğim kurbağa Bahar Peeper'dır; çiftleşme çağrısı geceleri uyku verandamızı o kadar yüksek ve tiz bir sesle çevreler ki, bunun bir uzay gemisinin inişi olduğuna yemin edebilirim. Sırtında X bulunan 1 inçlik gece kamufle edilmiş ağaç kurbağasını kim sevemez? Tüm amfibiler sulak alanların yok edilmesi tehlikesiyle karşı karşıyadır, ancak bahar güveleri burada yaygındır.
Dere kenarında kokarca lahana topraktan güvenilir bir şekilde yükseliyor; benekli, kestane rengi spatulası bir aptalın şapkasını andırıyor. Ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp kokusunu kokluyorum, tozlaştırıcıların sevdiği çürüyen eti anımsatıyor ve bu sırada istemeden de olsa spadix adı verilen dikenli, tarih öncesi görünümlü çiçeğin etrafında uçan bir sineği korkutup kaçırıyorum.
Kokarca lahana, kendi ısısını üretebilen küçük bir bitki grubundan biri olması nedeniyle beni büyülüyor. Elimizde olsa etrafındaki karları bile eritebilir. Dinozorların yeryüzünde dolaştığından beri burada olan eski bir bitki ama şimdi Tennessee'de acı çekiyor. Pensilvanya'nın kokarca lahanası çok geride olabilir mi?
Bir orman yolunun yakınında ilk bahar güzelliğimi görüyorum. Havalar ısındıkça Virginia bluebells, trillium ve alabalık zambağı gibi diğer yerli kır çiçeklerimizi arayacağım.
Bunlara bahar efemerası denir. Onun adı tek başına büyülü! Bu çiçekler, ağaçlar yapraklanmadan önce güneş ışığı orman zeminine çarptığında filizlenir. Ancak bizimle uzun süre kalmıyorlar ve çiçek açmaları ve tozlaşmaları için yalnızca kısa bir zaman aralığına sahipler. Sonra sanki hiç burada olmamışlar gibi tamamen ölürler. Yine de endişeleniyorum. Onları yiyen o kadar çok geyik var ki istilacı bitkiler onların bölgesini ele geçiriyor.
Eski inek merasında geri dönen ilk ötücü kuşumuzun sesini duyuyorum: Kuzey Amerika'da yaygın olan kırmızı kanatlı karatavuk. Ve şafak vakti yatak odamın penceresinin dışındaki elma ağacından ilk “peri arısının” sesini duyuyorum. Bu, Doğu Phoebe'nin geri döndüğü ve 36 yıldır her yıl kullanılan kiler kapısındaki ışıkta yuvasını tazeleyeceği anlamına geliyor.
Baca temizleyicilerini bekliyorum. Şarkılarından değil, akşam karanlığında savaş pilotları gibi daireler çizerek uçarak 19. yüzyıldan kalma taş bacamıza dalmaya çalışırken oluşturdukları huni bulutu yüzünden. Bazen bacaya düşen bir bebeği kurtarıyorum; bütün gününü kanatta geçiren bir kuşa bir insanın yaklaşabileceği kadar yaklaşabiliyorum. Ancak bu böcek öldürücülerin çoğunun bir zamanlar yavrularını büyüttüğü yerde, geçen yıl sadece birkaçını gördük. Araştırmacılar, son 50 yılda, büyük oranda habitat kaybı ve gıda için ihtiyaç duydukları böcekleri öldüren pestisitlerden dolayı bu sayının yüzde 70 civarında azaldığını söylüyor.
Yabani pırasa olarak da bilinen rampaları aradığımda bunu sürdürülebilir bir şekilde yapıyorum. Kısa bir süre önce birisi ormandan yemek masası büyüklüğünde bir parçayı aldı ve sorumsuz koleksiyoncular bunu toplu halde restoranlara satıyor. Bu, bitkinin birçok eyalette nesli tükenmekte olan olarak listelenmesine yol açtı.
Şanslıyım ki, ölü ağaçta yetişen ve adı aklıma ormanda eğlenen elfleri getiren bir parça kırmızı elf mantarı buluyorum. Ayrıca renklerinden de büyülendim: gençken turuncu dış yüzeyi ve yağmur suyunu tutan parlak kırmızı iç kısmı. Bazıları yenilebilir olduğunu söylüyor ama ben denemedim.
Uzun zamandır tereyağında kızartılacak ve kızarmış ekmek üzerine lezzetli bir şekilde istiflenecek kuzugöbeği kuzugöbeği arıyordum. Ancak yerel halk bana bu sayının eskisi kadar olmadığını söylüyor. Geleneğe göre siyah kuzugöbeği kuzugöbeği ilk meyvelerini her gün toprak sıcaklığı 50 dereceye ulaştığında verir. Ancak Mayıs ayında, eğer yıldızlar hizalanırsa, altın renkli ve 20 cm boyunda değerli örneklerimi bulabilirim.
Mayıs elmalarının şemsiyeye benzeyen yaprakları üzerinde perilerin buluştuğunu hayal etmek hoşuma gidiyor. Bu yerli bitki, olgun, sarı meyveleri dışında zehirlidir (koleksiyoncu bir arkadaşın söylediğine göre tohumları atın) ama burada insanlar elmalı jöle ve şarap yapıyorlar. Tohumları dağıtmak için önemli olan kutu kaplumbağalar gibi küçük memeliler de meyveyi yerler.
Mayıs elmaları siğil tedavisinde kullanılıyor ve kanser önleyici bir madde olarak araştırılıyor. Çiftliğin çevresinde büyük kolonilerimiz var ama fabrikanın Vermont ve Florida'da başı dertte.
Gri bir Mart Ağacı'nın çalılıklarında sarı parıltılar görüyorum: Baharat çalılığının minik, narin çiçek salkımları. Bahar toniği yapmak için birkaç dal kestim. Bu aromatik bitki yenibaharın yerini alabilir ve kırlangıçkuyruk kelebeği için bir ev sahibi bitkidir. Sonbaharda pamukçuk, Meksika Körfezi'ne göç etmeden önce kırmızı meyveleri yer.
Parmaklarım ve dilim yansa da iltihap önleyici etkisinden dolayı çiğ olarak yediğim ısırgan otu konusunda hiçbir eksiğimiz yok. Çoğu insan bu bitkinin bir yabani ot olduğunu düşünür ve onu yok etmeye çalışır, ancak şaşırtıcı tıbbi ve mutfak özelliklerine sahiptir. Zaten her iki bileğimde de, sıcak iklimlerimizde yetişen ve atmosferde daha fazla karbondioksit olduğu için çok daha hızlı büyüyen bir bitki olan zehirli sarmaşıktan kaynaklanan döküntüler var.
Bu eski çiftliğin tarlalarında ve ormanlarında dolaşırken etrafımdaki bitki ve hayvanlara neler olduğunu unutmak çok kolay. Her şey o kadar güzel, o kadar huzurlu görünüyor ki. Ancak baharın kaç belirtisinin artık mevsimin eski ritimleriyle uyuşmadığını görmek için sadece ince pastoral cepheyi soymam gerekiyor.
Yine de baharın müjdecileri ve simgeledikleri yeniden doğuş karşısında sevinmeden edemiyorum. Bitkiler ölür ama geri gelir. Kuşlar kaybolur ama yeniden ortaya çıkar. Kurbağalar donar ve sonra akciğerlerinin üst kısmında şarkı söylerler. Mantarlar yeniden meyve vermeye başladı. Zaten hepimiz baharın geçici fenomenleri değil miyiz? Olabildiğince güzel parlayalım ve sonra ayrılalım mı?
Ve kaybettiğimizi sandığımız bir bahar belirtisi konusunda da iyimserim: dişbudak ağacının tomurcuklanan, neredeyse floresan yeşil yaprakları.
Zümrüt dişbudak kurdu yüzünden bu ormanlarda yüzlerce dişbudak ağacı devrildi. Ancak bazı ağaçların parlak yeşil böceğin kurbanı olmadığı ortaya çıktı. Hayatta kalan bu ağaçlar kalıcı dişbudak ağaçları olarak biliniyor ve bilim insanları onlardan yeni ağaçlar yetiştiriyor. Bazı bölgelerde dişbudak fidanı ve fidan sayısında da artış olduğu yönünde haberler geliyor.
Belki hiçbiri olgunluğa erişemiyor. Henüz kimse bilmiyor. Kesinlikle benim hayatım boyunca değil. Ama belki, sadece belki torunlarımızın nesli bu yüksek ağaçların üzerinde parlak bir bahar ayının doğuşunu bir kez daha görebilecek.
Daryln Brewer Hoffstot'un A Farm Life: Observations From Fields and Forests adlı kitabı yakın zamanda Stackpole Books tarafından yayımlandı.
Bu, bazı Yerli Amerikalıların Mart ayındaki dolunaya verdiği isimdir çünkü bu, toprakların ısındığı ve solucanların yumurtadan çıktığı zamandır. Diğerleri buna karların eriyip yeniden donduğu kabuk ayı veya akçaağaç ağaçlarına dokunulduğu zaman özsuyu ayı adını verir.
Ancak eriyecek çok az karımız vardı çünkü bu kış aşağı 48 eyalette kaydedilen en sıcak kıştı ve arkadaşlarım Şubat ayında ağaçlarını kestiler. Bu yüzden kendime şunu soruyorum: Baharın hangi işaretleri hâlâ bu eski bilgeliğe uyuyor?
Bunu Pensilvanya'daki çiftliğimizde yaptığım yürüyüşlerde düşündüm.
Baharın başlangıcını gözlemlemek için bir gölet kadar güzel bir yer yoktur. Benekli semender, beyaz, küresel yumurta kütlelerini su yüzeyinin altında bükülen hor çiçeği dallarına iliştirmiş durumda ve küçük siyah Zorro maskeleriyle orman kurbağaları kıyıdan önümdeki suya atlıyor.
Henry David Thoreau orman kurbağalarını “havanın sesi” olarak adlandırdı ve bu nasıl bir sestir: banço tıngırdaması gibi derin, tekrarlayan bir vıraklama. Genellikle kışın donarlar ve dişilerin göletin kenarına jelatinimsi, siyah benekli yumurta yığınları bıraktığı ilkbaharda üremek için yaprak çöplerinden çıkan ilk kurbağalar arasındadırlar.
Ama benim en sevdiğim kurbağa Bahar Peeper'dır; çiftleşme çağrısı geceleri uyku verandamızı o kadar yüksek ve tiz bir sesle çevreler ki, bunun bir uzay gemisinin inişi olduğuna yemin edebilirim. Sırtında X bulunan 1 inçlik gece kamufle edilmiş ağaç kurbağasını kim sevemez? Tüm amfibiler sulak alanların yok edilmesi tehlikesiyle karşı karşıyadır, ancak bahar güveleri burada yaygındır.
Dere kenarında kokarca lahana topraktan güvenilir bir şekilde yükseliyor; benekli, kestane rengi spatulası bir aptalın şapkasını andırıyor. Ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp kokusunu kokluyorum, tozlaştırıcıların sevdiği çürüyen eti anımsatıyor ve bu sırada istemeden de olsa spadix adı verilen dikenli, tarih öncesi görünümlü çiçeğin etrafında uçan bir sineği korkutup kaçırıyorum.
Kokarca lahana, kendi ısısını üretebilen küçük bir bitki grubundan biri olması nedeniyle beni büyülüyor. Elimizde olsa etrafındaki karları bile eritebilir. Dinozorların yeryüzünde dolaştığından beri burada olan eski bir bitki ama şimdi Tennessee'de acı çekiyor. Pensilvanya'nın kokarca lahanası çok geride olabilir mi?
Bir orman yolunun yakınında ilk bahar güzelliğimi görüyorum. Havalar ısındıkça Virginia bluebells, trillium ve alabalık zambağı gibi diğer yerli kır çiçeklerimizi arayacağım.
Bunlara bahar efemerası denir. Onun adı tek başına büyülü! Bu çiçekler, ağaçlar yapraklanmadan önce güneş ışığı orman zeminine çarptığında filizlenir. Ancak bizimle uzun süre kalmıyorlar ve çiçek açmaları ve tozlaşmaları için yalnızca kısa bir zaman aralığına sahipler. Sonra sanki hiç burada olmamışlar gibi tamamen ölürler. Yine de endişeleniyorum. Onları yiyen o kadar çok geyik var ki istilacı bitkiler onların bölgesini ele geçiriyor.
Eski inek merasında geri dönen ilk ötücü kuşumuzun sesini duyuyorum: Kuzey Amerika'da yaygın olan kırmızı kanatlı karatavuk. Ve şafak vakti yatak odamın penceresinin dışındaki elma ağacından ilk “peri arısının” sesini duyuyorum. Bu, Doğu Phoebe'nin geri döndüğü ve 36 yıldır her yıl kullanılan kiler kapısındaki ışıkta yuvasını tazeleyeceği anlamına geliyor.
Baca temizleyicilerini bekliyorum. Şarkılarından değil, akşam karanlığında savaş pilotları gibi daireler çizerek uçarak 19. yüzyıldan kalma taş bacamıza dalmaya çalışırken oluşturdukları huni bulutu yüzünden. Bazen bacaya düşen bir bebeği kurtarıyorum; bütün gününü kanatta geçiren bir kuşa bir insanın yaklaşabileceği kadar yaklaşabiliyorum. Ancak bu böcek öldürücülerin çoğunun bir zamanlar yavrularını büyüttüğü yerde, geçen yıl sadece birkaçını gördük. Araştırmacılar, son 50 yılda, büyük oranda habitat kaybı ve gıda için ihtiyaç duydukları böcekleri öldüren pestisitlerden dolayı bu sayının yüzde 70 civarında azaldığını söylüyor.
Yabani pırasa olarak da bilinen rampaları aradığımda bunu sürdürülebilir bir şekilde yapıyorum. Kısa bir süre önce birisi ormandan yemek masası büyüklüğünde bir parçayı aldı ve sorumsuz koleksiyoncular bunu toplu halde restoranlara satıyor. Bu, bitkinin birçok eyalette nesli tükenmekte olan olarak listelenmesine yol açtı.
Şanslıyım ki, ölü ağaçta yetişen ve adı aklıma ormanda eğlenen elfleri getiren bir parça kırmızı elf mantarı buluyorum. Ayrıca renklerinden de büyülendim: gençken turuncu dış yüzeyi ve yağmur suyunu tutan parlak kırmızı iç kısmı. Bazıları yenilebilir olduğunu söylüyor ama ben denemedim.
Uzun zamandır tereyağında kızartılacak ve kızarmış ekmek üzerine lezzetli bir şekilde istiflenecek kuzugöbeği kuzugöbeği arıyordum. Ancak yerel halk bana bu sayının eskisi kadar olmadığını söylüyor. Geleneğe göre siyah kuzugöbeği kuzugöbeği ilk meyvelerini her gün toprak sıcaklığı 50 dereceye ulaştığında verir. Ancak Mayıs ayında, eğer yıldızlar hizalanırsa, altın renkli ve 20 cm boyunda değerli örneklerimi bulabilirim.
Mayıs elmalarının şemsiyeye benzeyen yaprakları üzerinde perilerin buluştuğunu hayal etmek hoşuma gidiyor. Bu yerli bitki, olgun, sarı meyveleri dışında zehirlidir (koleksiyoncu bir arkadaşın söylediğine göre tohumları atın) ama burada insanlar elmalı jöle ve şarap yapıyorlar. Tohumları dağıtmak için önemli olan kutu kaplumbağalar gibi küçük memeliler de meyveyi yerler.
Mayıs elmaları siğil tedavisinde kullanılıyor ve kanser önleyici bir madde olarak araştırılıyor. Çiftliğin çevresinde büyük kolonilerimiz var ama fabrikanın Vermont ve Florida'da başı dertte.
Gri bir Mart Ağacı'nın çalılıklarında sarı parıltılar görüyorum: Baharat çalılığının minik, narin çiçek salkımları. Bahar toniği yapmak için birkaç dal kestim. Bu aromatik bitki yenibaharın yerini alabilir ve kırlangıçkuyruk kelebeği için bir ev sahibi bitkidir. Sonbaharda pamukçuk, Meksika Körfezi'ne göç etmeden önce kırmızı meyveleri yer.
Parmaklarım ve dilim yansa da iltihap önleyici etkisinden dolayı çiğ olarak yediğim ısırgan otu konusunda hiçbir eksiğimiz yok. Çoğu insan bu bitkinin bir yabani ot olduğunu düşünür ve onu yok etmeye çalışır, ancak şaşırtıcı tıbbi ve mutfak özelliklerine sahiptir. Zaten her iki bileğimde de, sıcak iklimlerimizde yetişen ve atmosferde daha fazla karbondioksit olduğu için çok daha hızlı büyüyen bir bitki olan zehirli sarmaşıktan kaynaklanan döküntüler var.
Bu eski çiftliğin tarlalarında ve ormanlarında dolaşırken etrafımdaki bitki ve hayvanlara neler olduğunu unutmak çok kolay. Her şey o kadar güzel, o kadar huzurlu görünüyor ki. Ancak baharın kaç belirtisinin artık mevsimin eski ritimleriyle uyuşmadığını görmek için sadece ince pastoral cepheyi soymam gerekiyor.
Yine de baharın müjdecileri ve simgeledikleri yeniden doğuş karşısında sevinmeden edemiyorum. Bitkiler ölür ama geri gelir. Kuşlar kaybolur ama yeniden ortaya çıkar. Kurbağalar donar ve sonra akciğerlerinin üst kısmında şarkı söylerler. Mantarlar yeniden meyve vermeye başladı. Zaten hepimiz baharın geçici fenomenleri değil miyiz? Olabildiğince güzel parlayalım ve sonra ayrılalım mı?
Ve kaybettiğimizi sandığımız bir bahar belirtisi konusunda da iyimserim: dişbudak ağacının tomurcuklanan, neredeyse floresan yeşil yaprakları.
Zümrüt dişbudak kurdu yüzünden bu ormanlarda yüzlerce dişbudak ağacı devrildi. Ancak bazı ağaçların parlak yeşil böceğin kurbanı olmadığı ortaya çıktı. Hayatta kalan bu ağaçlar kalıcı dişbudak ağaçları olarak biliniyor ve bilim insanları onlardan yeni ağaçlar yetiştiriyor. Bazı bölgelerde dişbudak fidanı ve fidan sayısında da artış olduğu yönünde haberler geliyor.
Belki hiçbiri olgunluğa erişemiyor. Henüz kimse bilmiyor. Kesinlikle benim hayatım boyunca değil. Ama belki, sadece belki torunlarımızın nesli bu yüksek ağaçların üzerinde parlak bir bahar ayının doğuşunu bir kez daha görebilecek.
Daryln Brewer Hoffstot'un A Farm Life: Observations From Fields and Forests adlı kitabı yakın zamanda Stackpole Books tarafından yayımlandı.