Yeni Yıldan bu yana eyaleti kasıp kavuran fırtınalar ardı ardına bol miktarda su ve kar yağdırdı. Su, her zaman olduğu gibi, yıllarca süren kuraklıkla kuruyup zayıflayan ve sincap yuvalarıyla delik deşik olmuş toprak bentlerin tuttuğu derelerden akarak vadi tabanına doğru ilerliyordu. Vadi tabanının bazı kısımlarında sular hiç bir şekilde tutulamadı. Tulare Gölü hidrolojik bölgesindeki yeraltı sularını yöneten yerel ajansın yönetici müdürü Deanna Jackson, bana taşkınları “taşkın nehirler, vahşi nehirler”, arazi boyunca neredeyse kontrol edilemez su taşkınları olarak tanımladı. Evler, çiftlikler ve mandıralar sular altında kaldı ve insanlar mülklerinin etrafına alelacele toprak setler inşa etmek için hafriyat makineleri kullandı. Evlerin ve küçük mandıraların etrafındaki bunlardan bazıları birkaç fit yüksekliğindeydi; en büyük ve en zengin tarım işletmelerinin topraklarının etrafında toplanmış diğerleri çok yüksek ve kilometrelerce uzunluğundaydı. Bazen bu tahkimatlar, toprağı su bulan komşuları kızdırdı. Güçlü çıkarların suya erişim için uzun süredir savaştığı bir vadide, şimdi mesele gelgiti kimin taşıyacağıydı.
Birkaç gün önce, Allensworth’un kuzeyindeki bir demiryolu hattı boyunca Gonzales’in bahçesinden görülebilen bir kanal duvarı çökmeye başladı. Kahverengi bir yağmur suyu köpüğü evlere doğru yayıldı. Komşular kürek kaptı ve koşarak geldi; Gonzales ve oğlu, Gonzales’in genellikle otlakları temizlemek için kullandığı traktörleri getirdi. Kum torbaları bittiğinde, acil durum müdahalesine katılmak için yakındaki bir ilkokuldaki işten aceleyle gelen komşuları Ruben Guerrero’nun aklına bir fikir geldi: kanal duvarını sabitlemek için plastik bir örtü rulosu kullanmak istedi. ev boyama projesi. Adamlar sonunda kısmen banket ve kısmen kum börek olan bir solüsyonla suyu geri ittiler. Sel ivmesi yatışırken zaferlerini kutladılar. Ancak çıkarların çatıştığı başka bir durum ortaya çıktı: mülkün sahibi olan demiryolu şirketi, evlerini koruyarak şirketin mülkünü tehlikeye attıklarını iddia ederek işi durdurdu. Saatlerce sette devriye gezdiler ve suyun nasıl hızla ve derinden aktığını gözlemlediler.
Kısa bir süre sonra, şehrin içinden başka bir uyarı geldi: Bu, Deer Creek boyunca olan başka bir set çökmüştü. Allensworth’a doğru yine yüksek su aktı. Ancak önce, su bir fıstık bahçesine aktı ve orada ağaçları kökünden söküp tortu içinde boğma tehlikesi yarattı. Daha sonra viral olan bir video, çiftçinin tepkisini yakaladı: İki kamyoneti setin tepesine sürdü, yataklarını ağırlaştırmak için toprakla doldurdu, ardından motorları çalıştırdı ve kamyonları doğruca setin su basmış yarığına sürdü. Eskiden set duvarıydı. (Bunlardan biri uygun bir şekilde bir Chevy idi.) Cal Fire’dan gelen ağır ekipman ve helikopter dolusu kum torbaları işi tamamladı, ancak ihlalin neden meydana geldiğine dair söylentiler dolaştı. Yerel sel kontrol bölgesi şefi Jack Mitchell, makinelerle bir kesim yapılmış gibi göründüğünü bildirdi. Birisi kendi çiftliğini kurtarmak için kasıtlı olarak setin içinden geçip Allensworth’u ve başka birinin çiftliğini tehlikeye atmış mıydı? Guerrero başını sallayarak, “Bir ağacın veya bir ürünün, bir sebzenin bir hayattan daha önemli olduğunu hayal edemiyorum,” dedi. “Önemli olan sadece domatesler değil. Canımız da önemli” dedi.
Kasabanın etrafındaki evler, ilk bakışta küçük şeritler gibi görünen şeylerle işaretlenmişti, ancak aslında nehir kıyısındaki bir kurtarma ekibi tarafından, hangi evlerin hala dolu olduğunu belirlemek için bir hazırlık önlemi olarak yerleştirilmiş kordon şeritleriydi: bir ev boşsa kırmızı, değilse sarı. Allensworth sakini Kiara Rendon, “Kırmızıyı nadiren görürsünüz” dedi. Arabası kendisi ve değer verdiği küçük kardeşleri için erzakla doluydu ama henüz ayrılmamıştı: “Pek çok insan tahliye olmadı çünkü sahip oldukları tek şey bu.” Allensworth’ta yaşayan Denise Kadara adlı bir topluluk lideri bana aynı şey Allensworth, Kaliforniya’da Afrikalı Amerikalılar tarafından kurulan ilk şehirdi. Adını, Birlik hatlarının gerisinden kaçarak kölelikten kaçan ve ardından Kaliforniya’ya gitmeden önce Donanmaya katılan Albay Allen Allensworth’tan almıştır. Daha sonra çiftlik işçileri ve başka bir yerde yaşamayı göze alamayan insanlar için bir yuva haline geldi. Kadara, eğer sakinler tahliye emrine uysaydı, Allensworth’ün daha değerli görülen diğer yerleri kurtarmak için feda edileceğinden emindi.
Birkaç gün önce Rendon eve geldiğinde, beş aylık hamile olan ve evinin arkasındaki tarlada sular yükselirken üç yaşındaki bir çocukla yalnız kalan kız kardeşini kürekle çamur temizlerken buldu. Rendon beni, Cal Fire’dan bir ekibin ailenin küçük bir drenaj hendeği kazmasına yardım ettiği ve sonunda evlerinden suyun aktığı yere götürdü. Bakışları, fırtınaların diğer mirası olan, yer yer elli fit yüksekliğinde, rekor kıran bir kar örtüsünün uzaktaki dağlarda bembeyaz parıldadığı doğuya doğru devam etti. Tüm suyun ovalara giden yolunu bulması gerektiğini biliyordu. O zaman ne olacağını bilmiyordu.
Birkaç gün önce, Allensworth’un kuzeyindeki bir demiryolu hattı boyunca Gonzales’in bahçesinden görülebilen bir kanal duvarı çökmeye başladı. Kahverengi bir yağmur suyu köpüğü evlere doğru yayıldı. Komşular kürek kaptı ve koşarak geldi; Gonzales ve oğlu, Gonzales’in genellikle otlakları temizlemek için kullandığı traktörleri getirdi. Kum torbaları bittiğinde, acil durum müdahalesine katılmak için yakındaki bir ilkokuldaki işten aceleyle gelen komşuları Ruben Guerrero’nun aklına bir fikir geldi: kanal duvarını sabitlemek için plastik bir örtü rulosu kullanmak istedi. ev boyama projesi. Adamlar sonunda kısmen banket ve kısmen kum börek olan bir solüsyonla suyu geri ittiler. Sel ivmesi yatışırken zaferlerini kutladılar. Ancak çıkarların çatıştığı başka bir durum ortaya çıktı: mülkün sahibi olan demiryolu şirketi, evlerini koruyarak şirketin mülkünü tehlikeye attıklarını iddia ederek işi durdurdu. Saatlerce sette devriye gezdiler ve suyun nasıl hızla ve derinden aktığını gözlemlediler.
Kısa bir süre sonra, şehrin içinden başka bir uyarı geldi: Bu, Deer Creek boyunca olan başka bir set çökmüştü. Allensworth’a doğru yine yüksek su aktı. Ancak önce, su bir fıstık bahçesine aktı ve orada ağaçları kökünden söküp tortu içinde boğma tehlikesi yarattı. Daha sonra viral olan bir video, çiftçinin tepkisini yakaladı: İki kamyoneti setin tepesine sürdü, yataklarını ağırlaştırmak için toprakla doldurdu, ardından motorları çalıştırdı ve kamyonları doğruca setin su basmış yarığına sürdü. Eskiden set duvarıydı. (Bunlardan biri uygun bir şekilde bir Chevy idi.) Cal Fire’dan gelen ağır ekipman ve helikopter dolusu kum torbaları işi tamamladı, ancak ihlalin neden meydana geldiğine dair söylentiler dolaştı. Yerel sel kontrol bölgesi şefi Jack Mitchell, makinelerle bir kesim yapılmış gibi göründüğünü bildirdi. Birisi kendi çiftliğini kurtarmak için kasıtlı olarak setin içinden geçip Allensworth’u ve başka birinin çiftliğini tehlikeye atmış mıydı? Guerrero başını sallayarak, “Bir ağacın veya bir ürünün, bir sebzenin bir hayattan daha önemli olduğunu hayal edemiyorum,” dedi. “Önemli olan sadece domatesler değil. Canımız da önemli” dedi.
Kasabanın etrafındaki evler, ilk bakışta küçük şeritler gibi görünen şeylerle işaretlenmişti, ancak aslında nehir kıyısındaki bir kurtarma ekibi tarafından, hangi evlerin hala dolu olduğunu belirlemek için bir hazırlık önlemi olarak yerleştirilmiş kordon şeritleriydi: bir ev boşsa kırmızı, değilse sarı. Allensworth sakini Kiara Rendon, “Kırmızıyı nadiren görürsünüz” dedi. Arabası kendisi ve değer verdiği küçük kardeşleri için erzakla doluydu ama henüz ayrılmamıştı: “Pek çok insan tahliye olmadı çünkü sahip oldukları tek şey bu.” Allensworth’ta yaşayan Denise Kadara adlı bir topluluk lideri bana aynı şey Allensworth, Kaliforniya’da Afrikalı Amerikalılar tarafından kurulan ilk şehirdi. Adını, Birlik hatlarının gerisinden kaçarak kölelikten kaçan ve ardından Kaliforniya’ya gitmeden önce Donanmaya katılan Albay Allen Allensworth’tan almıştır. Daha sonra çiftlik işçileri ve başka bir yerde yaşamayı göze alamayan insanlar için bir yuva haline geldi. Kadara, eğer sakinler tahliye emrine uysaydı, Allensworth’ün daha değerli görülen diğer yerleri kurtarmak için feda edileceğinden emindi.
Birkaç gün önce Rendon eve geldiğinde, beş aylık hamile olan ve evinin arkasındaki tarlada sular yükselirken üç yaşındaki bir çocukla yalnız kalan kız kardeşini kürekle çamur temizlerken buldu. Rendon beni, Cal Fire’dan bir ekibin ailenin küçük bir drenaj hendeği kazmasına yardım ettiği ve sonunda evlerinden suyun aktığı yere götürdü. Bakışları, fırtınaların diğer mirası olan, yer yer elli fit yüksekliğinde, rekor kıran bir kar örtüsünün uzaktaki dağlarda bembeyaz parıldadığı doğuya doğru devam etti. Tüm suyun ovalara giden yolunu bulması gerektiğini biliyordu. O zaman ne olacağını bilmiyordu.