SON YANGIN SEZONU: Kişisel ve doğaüstü bir hikayekaydeden Manjula Martin
Yakınlarda orman yangınları yanarken, Kaliforniya'nın Sonoma İlçesindeki evini tahliye ettikten sonra bile Manjula Martin, kendisini olup bitenlerden kurtarmak konusundaki ısrarlı arzusunu dile getirdi.
2020'de Kuzey Kaliforniya'nın büyük bölümünde giderek kuraklaşan bir araziyi ateşe veren kuru fırtınaları anlatan “Son Yangın Sezonu”nda “İklim değişikliğinin etkilerine karşı bir istisna olmaya devam etmek istedim” diye yazıyor. Sonuçta beyaz ve orta sınıf olmak ona uzun süredir inkar edilemez avantajlar sağlıyordu. Aynı zamanda – tam olarak ifade etmese de – zekasının onu kurtaracağına dair meritokratik fanteziye de bağlı kalmıştı.
Martin şunu itiraf ediyor: “Fakat tarihin kurbanı olmak yerine gözlemcisi olarak kalma arzum sıradandı.” “Bu herkesin sahip olduğu aynı dilekti.”
Edebiyat dergisi Zoetrope'un eski genel yayın yönetmeni Martin, yazarların nasıl geçimlerini sağladıklarını anlatan bir kitabın editörüdür ve bahçıvan babasıyla birlikte meyve ağaçları yetiştirmeye yönelik bir rehberin yazarıdır. Son Yangın Sezonu, onun yaşamının dokunaklı bir kaydını içeriyor ve yalnızca kendisinin ya da ülkesinin değil, her türlü istisnacılığın reddini içeriyor. İklim değişikliğinin aşırı hava etkilerinin acı bir şekilde açıkça ortaya koyduğu rahatsız edici bir gerçeği, “Dünyanın büyük dramasında insanlar ana karakterler değil” diye belirtiyor. Kitabı, felaketle sonuçlanan orman yangınları hakkında son yıllarda yayınlanan diğer birçok kitabın arasına katılıyor.
Martin şöyle yazıyor: “Ateşin bir mevsim olduğu fikri aynı zamanda bir umudun veya belki de hüsnüniyetin bir ifadesiydi.” “Eğer yangın bir mevsim olsaydı, bu onun geçici olduğu ve eninde sonunda yok olacağı anlamına geliyordu.” Bu yüzden kitabı için görünürde gerçek bir ertelemenin olmadığını ima eden bir başlık seçti. Tartışmaları “yangın mevsimi” ile sınırlamak yerine tanıdığı insanlar “ateşle yaşamak”tan bahsetmeye başladılar. Alıp gitmek bile bazı insanların istediği kaçış değildi; daha çok “iklim değişikliğinin daha az acil belirtilerinin olduğu bir yere taşınmak” anlamına geliyordu.
Ancak bu, iklim umutsuzluğunun yürek burkan bir kroniği değil. İlham veren hashtag'lerin ve teknolojik açıdan iyimser umutların yönlendirdiği bir fizibilite anlatısı da değil. Martin'in kitabı hem daha bilgilendirici hem de daha şaşırtıcı. Hem salgının hem de orman yangınlarının şiddetlendiği 2020 yazı ve sonbaharının arka planında, kişisel bir hikayenin yanı sıra insanlar ve yangınla ilgili daha büyük bir hikaye olmak üzere farklı hikayeleri bir araya getiriyor.
Kovid protokolleri insanları açık havada vakit geçirmeye teşvik etti; Orman yangını duman protokolleri onlara içeride kalmaları talimatını verdi. Martin ve ortağı Max sonunda sekoya ormanının ortasındaki evlerine dönmeye karar verdiler. Max'in “yaklaşan başkanlık seçimlerinde faşist olmayan aday için kampanya yapmak” üzere Nevada'ya gittiğini hatırlıyor. Martin, N95 maskesi takarak bahçeyle ilgilendi.
Acı çekerken bahçeyle de ilgileniyordu. Birkaç yıl önce doktoru, komplikasyonlara neden olan RİA'yı çıkarmaya çalıştığında, cihazın bir kısmı Martin'in rahim duvarına saplanmıştı. Pek çok uzman ve prosedürden sonra (“iplik kesmek” adı verilen tel benzeri bir cihazı çekmek zorunda kaldığı açıklaması o kadar canlı bir şekilde anlatıldı ki, otururken bile bayıldığımı hissettim), sonunda iyileşti. Bir noktaya kadar: “Yara izlerim gitti ama acım hiç geçmedi.”
Her uzman, “daha büyük resme bakmadan” vücudunun bir bölümünü izole etmeye kararlı görünüyordu, bu da tesadüfen daha fazla yaralanmaya yol açtı. Güvenmesi gereken uzmanlar onu yüzüstü bırakmıştı. Yangınlar alevlendiğinde, kendisi zaten “biyolojiye insan müdahalesine karşı uzun bir güvensizlik dönemi” yaşamıştı.
Ancak Martin, el değmemiş organik maddenin ancak müdahaleyle zarar görebileceği fikrine de karşı çıkıyor. “Bozulmamış doğa fikrinin sorunu, hiçbir şeyin asla var olmamasıdır” diye yazıyor. Bu kitaptaki hemen hemen her şey, bunları basit ikili dosyaların izin verdiğinden daha karmaşık olarak sunuyor. (2020 Cumhurbaşkanlığı seçimi hariç; siyaset yazarken şiirlerini bir kenara bırakıp sıklıkla “faşist” kelimesini kullanıyor).
Örneğin ateş yıkıcıdır; ama aynı zamanda üretken de olabilir. Martin, orman yangınlarından yakıtı uzaklaştırarak zarar verici yangınları önlemeye yardımcı olabilecek yerel yakma uygulamalarını ve “kasıtlı, kontrollü, insan kaynaklı, düşük yoğunluklu yanıklar”ı anlatıyor. “Müdahale doğası gereği iyi ya da kötü değildi; Bu bir diyaloğun parçasıydı” diye açıklıyor. “İlişkinin sadece var olması değil, nasıl yapılandırıldığı da önemliydi.”
Ateş paradoksu kitapta araştırdığı birçok paradokstan sadece bir tanesi. Kendi çelişkili deneyimlerini ve kafa karışıklıklarını işler. Ağrı, vücudunuzda ciddi bir sorun olduğunun sinyali olabilir, ancak kronik ağrınız uzun zaman önce “yeni bilgi sağlamayı bırakmış” olacaktır. Amerika'daki yerleşimci-sömürgecilerin kendilerine ait olmayan topraklar üzerinde nasıl hak iddia ettiklerini sert bir dille yazıyor, ancak bu dürtünün kendisine bile o kadar da yabancı olmadığını kabul ediyor. Sierralar'da yürüyüş yaparken “Sadece yenilenmiş hissetmekle kalmadım, aynı zamanda güçlü hissettim” diyor. Gördüğü şeyin muhteşemliğinden şaşkına dönen “içimdeki sömürgeci göle bir bakmak istedi.”
Ancak egemenlik kurma dürtüsü her şeyden önce iklim krizini körükledi. Martin, daha sonra iklim değişikliğinin yarattığı yıkımın genellikle iki tür tepkiye yol açtığını gözlemleyen bilim adamı Donna Haraway'den alıntı yaparak “Ateş, insanın algılanan gücü ve en büyük korkusuydu” diyor: tam bir umutsuzluk (“Oyun Bitti”) veya kalıcı bir inanç. “teknofixler” bizi kurtarabilir. Bu iki kutup arasında, insan ve toprak arasındaki ilişkinin geri dönülemez biçimde karmaşık ve karşılıklı olduğunun kabul edilmesinin yanı sıra, dünya ve bizim onun içindeki yerimiz söz konusu olduğunda alçakgönüllülük duygusu yatıyor. Haraway buna “sorunlara bağlı kalmak” diyor. Martin “sürekli hemşirelik uygulaması” hakkında yazıyor.
İhtiyaç duyulan şeyi kabul etmenin kendisi için ne kadar zor olduğunu itiraf ediyor: “Ben, yangının hiçbir zaman gerçekten sönmemesine rağmen şiddet, yasalar ve inkar yoluyla devam ettiği, insan deneyiminin marjinalleştirildiği – bastırıldığı – bir zamanda doğdum ve yaşadım.”
Gereken değişiklik derindir; Bu kitabın genişliği bizi hayal gücümüzdeki başarısızlıklarımızla yüzleşmeye zorluyor. “Birinin başına gelen her şey, gerçekleşene kadar hayal bile edilemezdi.”
SON YANGIN SEZONU: Kişisel ve pirodoğal bir hikaye | kaydeden Manjula Martin | Panteon | 327 s. | 29 dolar
Yakınlarda orman yangınları yanarken, Kaliforniya'nın Sonoma İlçesindeki evini tahliye ettikten sonra bile Manjula Martin, kendisini olup bitenlerden kurtarmak konusundaki ısrarlı arzusunu dile getirdi.
2020'de Kuzey Kaliforniya'nın büyük bölümünde giderek kuraklaşan bir araziyi ateşe veren kuru fırtınaları anlatan “Son Yangın Sezonu”nda “İklim değişikliğinin etkilerine karşı bir istisna olmaya devam etmek istedim” diye yazıyor. Sonuçta beyaz ve orta sınıf olmak ona uzun süredir inkar edilemez avantajlar sağlıyordu. Aynı zamanda – tam olarak ifade etmese de – zekasının onu kurtaracağına dair meritokratik fanteziye de bağlı kalmıştı.
Martin şunu itiraf ediyor: “Fakat tarihin kurbanı olmak yerine gözlemcisi olarak kalma arzum sıradandı.” “Bu herkesin sahip olduğu aynı dilekti.”
Edebiyat dergisi Zoetrope'un eski genel yayın yönetmeni Martin, yazarların nasıl geçimlerini sağladıklarını anlatan bir kitabın editörüdür ve bahçıvan babasıyla birlikte meyve ağaçları yetiştirmeye yönelik bir rehberin yazarıdır. Son Yangın Sezonu, onun yaşamının dokunaklı bir kaydını içeriyor ve yalnızca kendisinin ya da ülkesinin değil, her türlü istisnacılığın reddini içeriyor. İklim değişikliğinin aşırı hava etkilerinin acı bir şekilde açıkça ortaya koyduğu rahatsız edici bir gerçeği, “Dünyanın büyük dramasında insanlar ana karakterler değil” diye belirtiyor. Kitabı, felaketle sonuçlanan orman yangınları hakkında son yıllarda yayınlanan diğer birçok kitabın arasına katılıyor.
Martin şöyle yazıyor: “Ateşin bir mevsim olduğu fikri aynı zamanda bir umudun veya belki de hüsnüniyetin bir ifadesiydi.” “Eğer yangın bir mevsim olsaydı, bu onun geçici olduğu ve eninde sonunda yok olacağı anlamına geliyordu.” Bu yüzden kitabı için görünürde gerçek bir ertelemenin olmadığını ima eden bir başlık seçti. Tartışmaları “yangın mevsimi” ile sınırlamak yerine tanıdığı insanlar “ateşle yaşamak”tan bahsetmeye başladılar. Alıp gitmek bile bazı insanların istediği kaçış değildi; daha çok “iklim değişikliğinin daha az acil belirtilerinin olduğu bir yere taşınmak” anlamına geliyordu.
Ancak bu, iklim umutsuzluğunun yürek burkan bir kroniği değil. İlham veren hashtag'lerin ve teknolojik açıdan iyimser umutların yönlendirdiği bir fizibilite anlatısı da değil. Martin'in kitabı hem daha bilgilendirici hem de daha şaşırtıcı. Hem salgının hem de orman yangınlarının şiddetlendiği 2020 yazı ve sonbaharının arka planında, kişisel bir hikayenin yanı sıra insanlar ve yangınla ilgili daha büyük bir hikaye olmak üzere farklı hikayeleri bir araya getiriyor.
Kovid protokolleri insanları açık havada vakit geçirmeye teşvik etti; Orman yangını duman protokolleri onlara içeride kalmaları talimatını verdi. Martin ve ortağı Max sonunda sekoya ormanının ortasındaki evlerine dönmeye karar verdiler. Max'in “yaklaşan başkanlık seçimlerinde faşist olmayan aday için kampanya yapmak” üzere Nevada'ya gittiğini hatırlıyor. Martin, N95 maskesi takarak bahçeyle ilgilendi.
Acı çekerken bahçeyle de ilgileniyordu. Birkaç yıl önce doktoru, komplikasyonlara neden olan RİA'yı çıkarmaya çalıştığında, cihazın bir kısmı Martin'in rahim duvarına saplanmıştı. Pek çok uzman ve prosedürden sonra (“iplik kesmek” adı verilen tel benzeri bir cihazı çekmek zorunda kaldığı açıklaması o kadar canlı bir şekilde anlatıldı ki, otururken bile bayıldığımı hissettim), sonunda iyileşti. Bir noktaya kadar: “Yara izlerim gitti ama acım hiç geçmedi.”
Her uzman, “daha büyük resme bakmadan” vücudunun bir bölümünü izole etmeye kararlı görünüyordu, bu da tesadüfen daha fazla yaralanmaya yol açtı. Güvenmesi gereken uzmanlar onu yüzüstü bırakmıştı. Yangınlar alevlendiğinde, kendisi zaten “biyolojiye insan müdahalesine karşı uzun bir güvensizlik dönemi” yaşamıştı.
Ancak Martin, el değmemiş organik maddenin ancak müdahaleyle zarar görebileceği fikrine de karşı çıkıyor. “Bozulmamış doğa fikrinin sorunu, hiçbir şeyin asla var olmamasıdır” diye yazıyor. Bu kitaptaki hemen hemen her şey, bunları basit ikili dosyaların izin verdiğinden daha karmaşık olarak sunuyor. (2020 Cumhurbaşkanlığı seçimi hariç; siyaset yazarken şiirlerini bir kenara bırakıp sıklıkla “faşist” kelimesini kullanıyor).
Örneğin ateş yıkıcıdır; ama aynı zamanda üretken de olabilir. Martin, orman yangınlarından yakıtı uzaklaştırarak zarar verici yangınları önlemeye yardımcı olabilecek yerel yakma uygulamalarını ve “kasıtlı, kontrollü, insan kaynaklı, düşük yoğunluklu yanıklar”ı anlatıyor. “Müdahale doğası gereği iyi ya da kötü değildi; Bu bir diyaloğun parçasıydı” diye açıklıyor. “İlişkinin sadece var olması değil, nasıl yapılandırıldığı da önemliydi.”
Ateş paradoksu kitapta araştırdığı birçok paradokstan sadece bir tanesi. Kendi çelişkili deneyimlerini ve kafa karışıklıklarını işler. Ağrı, vücudunuzda ciddi bir sorun olduğunun sinyali olabilir, ancak kronik ağrınız uzun zaman önce “yeni bilgi sağlamayı bırakmış” olacaktır. Amerika'daki yerleşimci-sömürgecilerin kendilerine ait olmayan topraklar üzerinde nasıl hak iddia ettiklerini sert bir dille yazıyor, ancak bu dürtünün kendisine bile o kadar da yabancı olmadığını kabul ediyor. Sierralar'da yürüyüş yaparken “Sadece yenilenmiş hissetmekle kalmadım, aynı zamanda güçlü hissettim” diyor. Gördüğü şeyin muhteşemliğinden şaşkına dönen “içimdeki sömürgeci göle bir bakmak istedi.”
Ancak egemenlik kurma dürtüsü her şeyden önce iklim krizini körükledi. Martin, daha sonra iklim değişikliğinin yarattığı yıkımın genellikle iki tür tepkiye yol açtığını gözlemleyen bilim adamı Donna Haraway'den alıntı yaparak “Ateş, insanın algılanan gücü ve en büyük korkusuydu” diyor: tam bir umutsuzluk (“Oyun Bitti”) veya kalıcı bir inanç. “teknofixler” bizi kurtarabilir. Bu iki kutup arasında, insan ve toprak arasındaki ilişkinin geri dönülemez biçimde karmaşık ve karşılıklı olduğunun kabul edilmesinin yanı sıra, dünya ve bizim onun içindeki yerimiz söz konusu olduğunda alçakgönüllülük duygusu yatıyor. Haraway buna “sorunlara bağlı kalmak” diyor. Martin “sürekli hemşirelik uygulaması” hakkında yazıyor.
İhtiyaç duyulan şeyi kabul etmenin kendisi için ne kadar zor olduğunu itiraf ediyor: “Ben, yangının hiçbir zaman gerçekten sönmemesine rağmen şiddet, yasalar ve inkar yoluyla devam ettiği, insan deneyiminin marjinalleştirildiği – bastırıldığı – bir zamanda doğdum ve yaşadım.”
Gereken değişiklik derindir; Bu kitabın genişliği bizi hayal gücümüzdeki başarısızlıklarımızla yüzleşmeye zorluyor. “Birinin başına gelen her şey, gerçekleşene kadar hayal bile edilemezdi.”
SON YANGIN SEZONU: Kişisel ve pirodoğal bir hikaye | kaydeden Manjula Martin | Panteon | 327 s. | 29 dolar