Magdalen Adaları'nda, insanların dış dünyayla bağlantısının kesildiği ve donmuş limanlarda tekneleriyle gezinmenin mümkün olmadığı kadar şiddetli soğuk bir kışla ilgili bir hikaye vardır.
Erzakları tükendiğinden ve çaresiz kaldıklarından, içinde bulundukları durumu anlatan mektuplar yazıp onu boş bir pekmez fıçısına mühürlediler, ona küçük bir yelken bağladılar ve denize attılar. İki hafta sonra karaya çıktı, Kanada hükümeti buz kırıcılar gönderdi ve “Maggie'lerin” insanları tıpkı bir peri masalındaki gibi kurtarıldı.
Ama gerçekten oldu. 1910 yılında başıboş bir gemi, adaları dünyaya bağlayan denizaltı telgraf kablosunu kesti. Küçük, sallanan bir varil aslında onları felaketten kurtardı.
Ama unutmayın. Maine'den sınırı geçip New Brunswick'teki St. Stephen'a doğru giderken Kanadalı yetkili pasaportumu kontrol etti ve bana nereye gittiğimi sordu. “Magdalen Adaları” diye cevap verdiğimde gözlerini kıstı, başını eğdi ve “Neye?” dedi.
Kendine ait bir yer
Magdalens Adaları – Fransızca'da Les Îles de la Madeleine – sekiz adadan oluşan bir takımadadır; bunlardan yedisinde yerleşim vardır ve altısı köprüler, geçitler ve kumsallarla birbirine bağlanmıştır. Her şey bir olta kancası ya da belki bir soru işareti şeklindedir; ikisinden biri uyuyor. Toplamda 80 mil kareden daha az bir alanı kaplıyorlar ve yaklaşık 12.000 kişilik bir nüfusa sahipler.
St. Lawrence Körfezi'nin ortasındalar, herhangi bir yerden uzaktalar ama resmi olarak ait oldukları Quebec'ten çok Maritimes'a ve hatta Newfoundland'a daha yakınlar. Çok da uzak olmayan bir gelecekte denize düşebilecekmiş gibi görünen küçük bir hastane var – adaların kumtaşı kayalıkları bazı yerlerde yılda bir metreye varan oranda aşınıyor – ve buna benzeyen bir sinema var. her gün çökebilir. Geçen yaz ziyaret ettiğimde tek zincir restoran olan Tim Hortons kapalıydı.
Yerel halkın kendilerine verdiği isimle Madelinotlar, tıpkı iki yüzyılı aşkın süredir yaptıkları gibi, balık tutuyor, çiftçilik yapıyor ve çamaşırlarını adaların güçlü rüzgarlarında kuruması için asıyor. Safir mavisi su ve zümrüt yeşili çimenlerle çevrili garnet kayalıklarında yaşıyorlar. Evlerini temiz tutuyorlar, turkuaz, turuncu, kiraz kırmızısı, limon yeşili, parlak sarı ve morun her tonunu boyuyorlar. (Magdalens'ta diğer her yerin toplamından daha fazla mor ev gördüm.)
Ziyaretçiler lagünlerde ve denizde kanoya binmeye, uçurtma sörfüne ve parasailing yapmaya gidiyor; Aynı derecede ağaçsız düzlüklerle dolu ağaçsız platolar üzerinde bisiklet, scooter, motosiklet ve üç tekerlekli bisiklete biniyorlar. Kayalıkları ve deniz fenerlerini ararlar, geniş kumsallarda güneşlenir ve yüzerler, yerel olarak yapılan peynirleri, yerel olarak tütsülenmiş ringa balığını, yerel olarak yetiştirilen sığır eti ve hatta yerel olarak avlanan fokları yerler.
Bir esnaf bana adalara gelen ziyaretçilerin yüzde 95'inin Quebec'ten, geri kalanının da Maritimes'tan geldiğini söyledi. Ona Amerika Birleşik Devletleri'nden kaç kişiyle tanıştığını sorduğumda, “Sen sadece ikinci kişisin… yani sonsuza kadar.” İnsanlar buranın nefes kesen güzelliği ve sakinleştirici huzuru için geliyorlar, hatta bazı yerlerde. Vakalar – benim durumumda olduğu gibi – çünkü adaları bir haritada gördüler ve hiçliğin ortasında yapayalnız olsalardı nasıl görüneceklerini merak ettiler.
“Denizden geliyoruz”
Oraya ulaşmak için, Amerika kıtasında mümkün olduğunca kuzeye ve doğuya doğru ilerleyin, ardından New Brunswick'ten birkaç saat geçin, 13 kilometrelik köprüyü geçerek Prens Edward Adası'na gidin, o eyalette mümkün olduğunca kuzeye ve doğuya doğru ilerleyin, bir feribota binin. yüzlerce başka araba, düzinelerce karavan ve motosiklet ve düzinelerce yarı kamyon ve ardından beş saat boyunca sonsuz maviliğe doğru yelken açıyor.
Ayrıca Montreal veya Quebec City'den Maggies'e uçabilirsiniz, ancak o zaman keyifli bir deneyimi ve önemli bağlamı kaçırmış olursunuz. Adalar denizcilik müzesine yaptığım ziyareti anlattığım bir kadın gülümsedi ve şöyle dedi: “Artık nereden geldiğimizi biliyorsunuz. Biz denizden geliyoruz.”
Şiirsellik göstermedi. Buradaki herkes ve her şey denizden geliyor. Birçok Madelinot, gemi enkazlarında karaya çıkan insanların torunlarıdır. Adalardaki evlerin ve kiliselerin çoğu bu gemilerden kurtarılan ahşaplardan inşa edilmiştir.
Adalara feribotla yaklaştığınızda binalar ve arazi canlı bir diorama gibi önünüze seriliyor. Yakından bakınca, tepeler özellikle ilgi çekicidir: her birinin uzun otların arasında, bazen bacağınızdan daha geniş olmayan, iyice yıpranmış bir patika olduğu görülmektedir. Zirveye ulaştığınızda her şeyi görebilirsiniz: doğu kıyısı, batı kıyısı, uçurumlar, kum tepeleri, deniz fenerleri, kilise kuleleri, evler, mağazalar, balıkçı tekneleri, çamaşır ipleri ve tepeye bağlı olarak zincirdeki diğer adaların çoğu.
Gemi enkazları ve gizli hazineler
Oradaki genç bir adam bana şöyle dedi: “Her adanın kendine has bir kişiliği, hatta kendi aksanı vardır.” Son kelimeye H eklemesi sadece söylemek istediği noktayı vurguluyordu. Magdalen Adaları'ndaki insanların yaklaşık yüzde 95'i Frankofondur, ancak bazı adalarda konuşulan ana dil İngilizcedir.
Alan ve nüfus açısından en büyük iki ada, takımadaların alt ucunda yer almaktadır. Çoğu sakinin Fransızca konuştuğu en güneydeki Havre Aubert, Amherst Adası olarak da bilinir.
La Grave köyü, bir denizcilik müzesi ve küçük kulübelerde yer alan çok sayıda davetkar el sanatları dükkanının bulunduğu bir kültür merkezidir. Aynı zamanda adaların en eski yerleşim yeridir. Yerli Mi'kmaq halkı, Avrupalılar onları ilk keşfetmeden önce yüzyıllar boyunca Magdalenleri ziyaret etti, ancak kalmadılar. Adalara ilk yerleşenler, 1760'larda İngiltere'nin Fransa ile savaşı sırasında İngilizler tarafından Nova Scotia'dan kovulan, ancak adalara yerleşmeye davet edilen, Fransızca konuşan Acadyalılardı.
Hayırseverlik değildi bu: İngilizlerin balık tutmak için Akadlılara ihtiyacı vardı. İki yüzyıldan fazla bir süre sonra, adaların çoğunda kültürleri ve dilleri hala egemendir; parlak boyalı evler bile eski bir Akad geleneğidir.
Bir sonraki ada, feribot iskelesinin yakınındaki kayalık çıkıntıdan dolayı Grindstone olarak da adlandırılan Cap-aux-Meules'tir. Çoğunlukla Fransızca konuşulan bu adada Amherst'ten daha fazla olay yaşanıyor gibi görünüyor. Çok sayıda mağaza ve restoran, park ve deniz fenerinin yanı sıra kanoyla keşfedebileceğiniz kıyı mağaraları ve batı kıyısındaki Korfu Plajı'nda yer alan bir gemi enkazı olan Korfu gibi gizli mücevherler bulunmaktadır.
“Gürültü yapıyorsanız, pek fazla şeyin olup bittiği anlamına gelmez”; Dışarıda çok fazla insan varken bile adalarda pek bir şey olmuyor gibi görünüyor. Havaalanının bulunduğu bir sonraki ada olan Havre-aux-Maisons'ta kalabalıklar daha da nadirdir. Güney komşularından bile daha cennet gibi olan adanın tamamı kayalıklardan, ovalardan, burunlardan ve deniz fenerlerinden oluşuyor; bunların arasında en karanlık kalpleri bile aydınlatabilecek kadar büyüleyici olan Alright Burnu da var.
Kuzeye doğru ilerlemek sizi bağlantılı adaların en sıra dışı olanına, Pointe-aux-Loups'a götürür; bu ada, eğitimsiz gözüme 24 kilometrelik bir kumsaldan biraz daha fazlası gibi görünüyordu, iki şeritli bir yoldan biraz daha genişti ve üzerinde deniz vardı. bir tarafta lagün, diğer tarafta. Ürünleri her kış Kuzey Amerika sokaklarını sulayan bir tuz madeniyle tamamlanmış, ürkütücü bir sahipsiz bölge gibiydi.
İnanç, balıkçılık ve kalın kazaklar
Pointe-aux-Loups sessiz olmasına rağmen aşağı adalardan yukarı adalara güzel bir geçiş sunuyor. İkincisi daha az yerleşime sahip ve uçurumları da aynı derecede kırmızı ve çimenleri de yeşil olmasına rağmen renkler daha yumuşak görünüyor.
İlki, Grosse-Île'nin İngilizce adı yok; bu garip çünkü orada yaşayanların neredeyse tamamı İngilizce konuşuyor. Aynı şey sonraki iki topluluk olan East Cape ve Old Harry için de geçerlidir. Toplamda, Magdalen'lerin yaklaşık 600 İngilizce konuşan sakini var ve bunların neredeyse tamamı burada yaşıyor. Evleri beyaz, gri ya da kahverengidir; kiliseleri Acadalılarınki gibi Roma Katolik değil, Anglikan'dır. Birçoğu, doğanın müdahalesiyle başka bir yere doğru yola çıkan İngiltere, İskoçya ve İrlanda'dan gelen kazazedelerin torunları.
Old Harry'nin yanından açık hava maceracıları için popüler bir destinasyon olan Grande Entrée'ye doğru yürürken, Maggie'lerin bir asır önce nasıl göründüğünü görebilirsiniz. 1950'li yıllara kadar adaların hiçbirinde elektrik yoktu; kuzey adaları onları daha sonra ele geçirdi. Eski okul binası müzesinde tanıştığım bir kadın, elektriğe ancak 1970 yılında babasının kendi direklerini dikmesinden sonra kavuştuğunu hatırladı.
Denizin ganimetlerini toplamak oradaki her şeydi ve hala da öyle. Her şey, bir zamanlar dünyanın en büyük kolonisi olarak kabul edilen morslarla başladı – Magdalene mors yağının 100 yıldır Paris sokaklarını aydınlattığı söyleniyor – ve 1799'da hepsi yok olmasına rağmen kemikleri hala sahillerde bulunabiliyor. Günümüzde morina, mezgit balığı ve kabuklu deniz ürünleri, kuru bir mizah anlayışının yanı sıra hakimdir. Bir kadın yerel bir atasözü paylaştı: “Balık tutma bittiğinde hava güzel olacak.”
Şaşırtıcı bebek ölüm oranlarına sahip mezarlıklardan, denizde kaybolan birçok adalının anısına hizmet veren Deniz Kenarındaki Aziz Petrus Kilisesi'ne kadar hayatın her yerde ne kadar zor olduğuna dair ipuçları var. Ayrıca bir gemi enkazından kurtarılan ahşaptan yapılmıştır.
Ancak orada herhangi bir karanlık ruhla tanışmadım; İnanç ve balıkçılık onları birbirine bağlıyor gibi görünüyor. İkisinin birbirinden ayrılamaz olduğunu söyleyebilirsiniz: Badanalı Holy Trinity Kilisesi'nin, İsa'yı bir balıkçı olarak tasvir eden, olta ve kalın yün kazakla tamamlanmış bir vitray penceresi vardır. Madelinotlar resmi “lastik çizmeli İsa” olarak tanımlıyor.
Kaybolan bir yaşam tarzı
Magdalen mühürleri kayboluyor. Erozyon kışın buzlanmayla durduruluyordu ancak iklim değişikliği nedeniyle bu önemli ölçüde azaldı. Her şubat ayında turistler buz üzerinde yeni doğmuş harp foku yavrularını hayranlıkla görmeye gelirler, ancak son kışlarda o kadar az buz vardı ki inekler başka yerde doğum yapmak zorunda kaldı. Bir zamanlar simge yapı olan kaya oluşumları her kış çöküyor; her baharda yenileri ortaya çıkar. Tavanı denize çökerek yukarıdaki kamp alanında büyük bir delik açan kırmızı mağara, “katedral” olarak yeniden adlandırıldı.
Ancak erozyonun başka türleri de vardır. Takımadaların son yerleşim bölgesi olan Giriş Adası'na giden bir feribota binin; daha da etkileyici kırmızı kayalıklar ve ağaçsız genişlikler göreceksiniz, ancak çok fazla insan yok. 1980 yılında 270 kişi olan nüfus bugün 50'ye düşmüştür. Geçen kış bu sayı 23'e düştü. Tekneyi kullanan adam, adada polis bulunmadığı için kamyonetlerde küçük çocuklar görmenin alışılmadık bir durum olmadığını söyledi.
Giriş Adası İngilizce konuşulmaktadır ve başlangıçta çiftçiler tarafından yerleşmiştir. Burada büyüyen 70 yaşındaki Craig Quinn (babası bir dönem deniz feneri bekçiliği yapmıştı) bana 1964'te yerel okulun 72 öğrencisi olduğunu söyledi. 2015 yılında sayı ikiye düştüğünde kapandı. Şu anda binada bulunan müzede çalışan bir kadın bana oğlunun onlardan biri olduğunu söyledi.
Ancak yer öldüğünde iyi ölür. Orada tanıştığım herkes, adanın küçük bakkalında/postanesinde çalışan kadının bana şunu söylediğine katılıyordu: “Asla başka bir yerde olmak istemiyorum.” Entry Island, Magdalen'lerin Magdalen'idir: göz kamaştırıcı ve sakinleştirici, bana göre bir yer. kafanızdaki dağınıklığı çözer ve sonra temizler.
Bir akşam, yine Grindstone'da, bir poutine standında sırada dururken, yabancı plakamı fark eden önümdeki beyefendi, “Seni Magdalens'e ne getirdi?” diye sordu.
Erzakları tükendiğinden ve çaresiz kaldıklarından, içinde bulundukları durumu anlatan mektuplar yazıp onu boş bir pekmez fıçısına mühürlediler, ona küçük bir yelken bağladılar ve denize attılar. İki hafta sonra karaya çıktı, Kanada hükümeti buz kırıcılar gönderdi ve “Maggie'lerin” insanları tıpkı bir peri masalındaki gibi kurtarıldı.
Ama gerçekten oldu. 1910 yılında başıboş bir gemi, adaları dünyaya bağlayan denizaltı telgraf kablosunu kesti. Küçük, sallanan bir varil aslında onları felaketten kurtardı.
Ama unutmayın. Maine'den sınırı geçip New Brunswick'teki St. Stephen'a doğru giderken Kanadalı yetkili pasaportumu kontrol etti ve bana nereye gittiğimi sordu. “Magdalen Adaları” diye cevap verdiğimde gözlerini kıstı, başını eğdi ve “Neye?” dedi.
Kendine ait bir yer
Magdalens Adaları – Fransızca'da Les Îles de la Madeleine – sekiz adadan oluşan bir takımadadır; bunlardan yedisinde yerleşim vardır ve altısı köprüler, geçitler ve kumsallarla birbirine bağlanmıştır. Her şey bir olta kancası ya da belki bir soru işareti şeklindedir; ikisinden biri uyuyor. Toplamda 80 mil kareden daha az bir alanı kaplıyorlar ve yaklaşık 12.000 kişilik bir nüfusa sahipler.
St. Lawrence Körfezi'nin ortasındalar, herhangi bir yerden uzaktalar ama resmi olarak ait oldukları Quebec'ten çok Maritimes'a ve hatta Newfoundland'a daha yakınlar. Çok da uzak olmayan bir gelecekte denize düşebilecekmiş gibi görünen küçük bir hastane var – adaların kumtaşı kayalıkları bazı yerlerde yılda bir metreye varan oranda aşınıyor – ve buna benzeyen bir sinema var. her gün çökebilir. Geçen yaz ziyaret ettiğimde tek zincir restoran olan Tim Hortons kapalıydı.
Yerel halkın kendilerine verdiği isimle Madelinotlar, tıpkı iki yüzyılı aşkın süredir yaptıkları gibi, balık tutuyor, çiftçilik yapıyor ve çamaşırlarını adaların güçlü rüzgarlarında kuruması için asıyor. Safir mavisi su ve zümrüt yeşili çimenlerle çevrili garnet kayalıklarında yaşıyorlar. Evlerini temiz tutuyorlar, turkuaz, turuncu, kiraz kırmızısı, limon yeşili, parlak sarı ve morun her tonunu boyuyorlar. (Magdalens'ta diğer her yerin toplamından daha fazla mor ev gördüm.)
Ziyaretçiler lagünlerde ve denizde kanoya binmeye, uçurtma sörfüne ve parasailing yapmaya gidiyor; Aynı derecede ağaçsız düzlüklerle dolu ağaçsız platolar üzerinde bisiklet, scooter, motosiklet ve üç tekerlekli bisiklete biniyorlar. Kayalıkları ve deniz fenerlerini ararlar, geniş kumsallarda güneşlenir ve yüzerler, yerel olarak yapılan peynirleri, yerel olarak tütsülenmiş ringa balığını, yerel olarak yetiştirilen sığır eti ve hatta yerel olarak avlanan fokları yerler.
Bir esnaf bana adalara gelen ziyaretçilerin yüzde 95'inin Quebec'ten, geri kalanının da Maritimes'tan geldiğini söyledi. Ona Amerika Birleşik Devletleri'nden kaç kişiyle tanıştığını sorduğumda, “Sen sadece ikinci kişisin… yani sonsuza kadar.” İnsanlar buranın nefes kesen güzelliği ve sakinleştirici huzuru için geliyorlar, hatta bazı yerlerde. Vakalar – benim durumumda olduğu gibi – çünkü adaları bir haritada gördüler ve hiçliğin ortasında yapayalnız olsalardı nasıl görüneceklerini merak ettiler.
“Denizden geliyoruz”
Oraya ulaşmak için, Amerika kıtasında mümkün olduğunca kuzeye ve doğuya doğru ilerleyin, ardından New Brunswick'ten birkaç saat geçin, 13 kilometrelik köprüyü geçerek Prens Edward Adası'na gidin, o eyalette mümkün olduğunca kuzeye ve doğuya doğru ilerleyin, bir feribota binin. yüzlerce başka araba, düzinelerce karavan ve motosiklet ve düzinelerce yarı kamyon ve ardından beş saat boyunca sonsuz maviliğe doğru yelken açıyor.
Ayrıca Montreal veya Quebec City'den Maggies'e uçabilirsiniz, ancak o zaman keyifli bir deneyimi ve önemli bağlamı kaçırmış olursunuz. Adalar denizcilik müzesine yaptığım ziyareti anlattığım bir kadın gülümsedi ve şöyle dedi: “Artık nereden geldiğimizi biliyorsunuz. Biz denizden geliyoruz.”
Şiirsellik göstermedi. Buradaki herkes ve her şey denizden geliyor. Birçok Madelinot, gemi enkazlarında karaya çıkan insanların torunlarıdır. Adalardaki evlerin ve kiliselerin çoğu bu gemilerden kurtarılan ahşaplardan inşa edilmiştir.
Adalara feribotla yaklaştığınızda binalar ve arazi canlı bir diorama gibi önünüze seriliyor. Yakından bakınca, tepeler özellikle ilgi çekicidir: her birinin uzun otların arasında, bazen bacağınızdan daha geniş olmayan, iyice yıpranmış bir patika olduğu görülmektedir. Zirveye ulaştığınızda her şeyi görebilirsiniz: doğu kıyısı, batı kıyısı, uçurumlar, kum tepeleri, deniz fenerleri, kilise kuleleri, evler, mağazalar, balıkçı tekneleri, çamaşır ipleri ve tepeye bağlı olarak zincirdeki diğer adaların çoğu.
Gemi enkazları ve gizli hazineler
Oradaki genç bir adam bana şöyle dedi: “Her adanın kendine has bir kişiliği, hatta kendi aksanı vardır.” Son kelimeye H eklemesi sadece söylemek istediği noktayı vurguluyordu. Magdalen Adaları'ndaki insanların yaklaşık yüzde 95'i Frankofondur, ancak bazı adalarda konuşulan ana dil İngilizcedir.
Alan ve nüfus açısından en büyük iki ada, takımadaların alt ucunda yer almaktadır. Çoğu sakinin Fransızca konuştuğu en güneydeki Havre Aubert, Amherst Adası olarak da bilinir.
La Grave köyü, bir denizcilik müzesi ve küçük kulübelerde yer alan çok sayıda davetkar el sanatları dükkanının bulunduğu bir kültür merkezidir. Aynı zamanda adaların en eski yerleşim yeridir. Yerli Mi'kmaq halkı, Avrupalılar onları ilk keşfetmeden önce yüzyıllar boyunca Magdalenleri ziyaret etti, ancak kalmadılar. Adalara ilk yerleşenler, 1760'larda İngiltere'nin Fransa ile savaşı sırasında İngilizler tarafından Nova Scotia'dan kovulan, ancak adalara yerleşmeye davet edilen, Fransızca konuşan Acadyalılardı.
Hayırseverlik değildi bu: İngilizlerin balık tutmak için Akadlılara ihtiyacı vardı. İki yüzyıldan fazla bir süre sonra, adaların çoğunda kültürleri ve dilleri hala egemendir; parlak boyalı evler bile eski bir Akad geleneğidir.
Bir sonraki ada, feribot iskelesinin yakınındaki kayalık çıkıntıdan dolayı Grindstone olarak da adlandırılan Cap-aux-Meules'tir. Çoğunlukla Fransızca konuşulan bu adada Amherst'ten daha fazla olay yaşanıyor gibi görünüyor. Çok sayıda mağaza ve restoran, park ve deniz fenerinin yanı sıra kanoyla keşfedebileceğiniz kıyı mağaraları ve batı kıyısındaki Korfu Plajı'nda yer alan bir gemi enkazı olan Korfu gibi gizli mücevherler bulunmaktadır.
“Gürültü yapıyorsanız, pek fazla şeyin olup bittiği anlamına gelmez”; Dışarıda çok fazla insan varken bile adalarda pek bir şey olmuyor gibi görünüyor. Havaalanının bulunduğu bir sonraki ada olan Havre-aux-Maisons'ta kalabalıklar daha da nadirdir. Güney komşularından bile daha cennet gibi olan adanın tamamı kayalıklardan, ovalardan, burunlardan ve deniz fenerlerinden oluşuyor; bunların arasında en karanlık kalpleri bile aydınlatabilecek kadar büyüleyici olan Alright Burnu da var.
Kuzeye doğru ilerlemek sizi bağlantılı adaların en sıra dışı olanına, Pointe-aux-Loups'a götürür; bu ada, eğitimsiz gözüme 24 kilometrelik bir kumsaldan biraz daha fazlası gibi görünüyordu, iki şeritli bir yoldan biraz daha genişti ve üzerinde deniz vardı. bir tarafta lagün, diğer tarafta. Ürünleri her kış Kuzey Amerika sokaklarını sulayan bir tuz madeniyle tamamlanmış, ürkütücü bir sahipsiz bölge gibiydi.
İnanç, balıkçılık ve kalın kazaklar
Pointe-aux-Loups sessiz olmasına rağmen aşağı adalardan yukarı adalara güzel bir geçiş sunuyor. İkincisi daha az yerleşime sahip ve uçurumları da aynı derecede kırmızı ve çimenleri de yeşil olmasına rağmen renkler daha yumuşak görünüyor.
İlki, Grosse-Île'nin İngilizce adı yok; bu garip çünkü orada yaşayanların neredeyse tamamı İngilizce konuşuyor. Aynı şey sonraki iki topluluk olan East Cape ve Old Harry için de geçerlidir. Toplamda, Magdalen'lerin yaklaşık 600 İngilizce konuşan sakini var ve bunların neredeyse tamamı burada yaşıyor. Evleri beyaz, gri ya da kahverengidir; kiliseleri Acadalılarınki gibi Roma Katolik değil, Anglikan'dır. Birçoğu, doğanın müdahalesiyle başka bir yere doğru yola çıkan İngiltere, İskoçya ve İrlanda'dan gelen kazazedelerin torunları.
Old Harry'nin yanından açık hava maceracıları için popüler bir destinasyon olan Grande Entrée'ye doğru yürürken, Maggie'lerin bir asır önce nasıl göründüğünü görebilirsiniz. 1950'li yıllara kadar adaların hiçbirinde elektrik yoktu; kuzey adaları onları daha sonra ele geçirdi. Eski okul binası müzesinde tanıştığım bir kadın, elektriğe ancak 1970 yılında babasının kendi direklerini dikmesinden sonra kavuştuğunu hatırladı.
Denizin ganimetlerini toplamak oradaki her şeydi ve hala da öyle. Her şey, bir zamanlar dünyanın en büyük kolonisi olarak kabul edilen morslarla başladı – Magdalene mors yağının 100 yıldır Paris sokaklarını aydınlattığı söyleniyor – ve 1799'da hepsi yok olmasına rağmen kemikleri hala sahillerde bulunabiliyor. Günümüzde morina, mezgit balığı ve kabuklu deniz ürünleri, kuru bir mizah anlayışının yanı sıra hakimdir. Bir kadın yerel bir atasözü paylaştı: “Balık tutma bittiğinde hava güzel olacak.”
Şaşırtıcı bebek ölüm oranlarına sahip mezarlıklardan, denizde kaybolan birçok adalının anısına hizmet veren Deniz Kenarındaki Aziz Petrus Kilisesi'ne kadar hayatın her yerde ne kadar zor olduğuna dair ipuçları var. Ayrıca bir gemi enkazından kurtarılan ahşaptan yapılmıştır.
Ancak orada herhangi bir karanlık ruhla tanışmadım; İnanç ve balıkçılık onları birbirine bağlıyor gibi görünüyor. İkisinin birbirinden ayrılamaz olduğunu söyleyebilirsiniz: Badanalı Holy Trinity Kilisesi'nin, İsa'yı bir balıkçı olarak tasvir eden, olta ve kalın yün kazakla tamamlanmış bir vitray penceresi vardır. Madelinotlar resmi “lastik çizmeli İsa” olarak tanımlıyor.
Kaybolan bir yaşam tarzı
Magdalen mühürleri kayboluyor. Erozyon kışın buzlanmayla durduruluyordu ancak iklim değişikliği nedeniyle bu önemli ölçüde azaldı. Her şubat ayında turistler buz üzerinde yeni doğmuş harp foku yavrularını hayranlıkla görmeye gelirler, ancak son kışlarda o kadar az buz vardı ki inekler başka yerde doğum yapmak zorunda kaldı. Bir zamanlar simge yapı olan kaya oluşumları her kış çöküyor; her baharda yenileri ortaya çıkar. Tavanı denize çökerek yukarıdaki kamp alanında büyük bir delik açan kırmızı mağara, “katedral” olarak yeniden adlandırıldı.
Ancak erozyonun başka türleri de vardır. Takımadaların son yerleşim bölgesi olan Giriş Adası'na giden bir feribota binin; daha da etkileyici kırmızı kayalıklar ve ağaçsız genişlikler göreceksiniz, ancak çok fazla insan yok. 1980 yılında 270 kişi olan nüfus bugün 50'ye düşmüştür. Geçen kış bu sayı 23'e düştü. Tekneyi kullanan adam, adada polis bulunmadığı için kamyonetlerde küçük çocuklar görmenin alışılmadık bir durum olmadığını söyledi.
Giriş Adası İngilizce konuşulmaktadır ve başlangıçta çiftçiler tarafından yerleşmiştir. Burada büyüyen 70 yaşındaki Craig Quinn (babası bir dönem deniz feneri bekçiliği yapmıştı) bana 1964'te yerel okulun 72 öğrencisi olduğunu söyledi. 2015 yılında sayı ikiye düştüğünde kapandı. Şu anda binada bulunan müzede çalışan bir kadın bana oğlunun onlardan biri olduğunu söyledi.
Ancak yer öldüğünde iyi ölür. Orada tanıştığım herkes, adanın küçük bakkalında/postanesinde çalışan kadının bana şunu söylediğine katılıyordu: “Asla başka bir yerde olmak istemiyorum.” Entry Island, Magdalen'lerin Magdalen'idir: göz kamaştırıcı ve sakinleştirici, bana göre bir yer. kafanızdaki dağınıklığı çözer ve sonra temizler.
Bir akşam, yine Grindstone'da, bir poutine standında sırada dururken, yabancı plakamı fark eden önümdeki beyefendi, “Seni Magdalens'e ne getirdi?” diye sordu.