Gece, annesi ve kalan son küçük kardeşiyle birlikte yaşadığı dağ mağarasının üzerine çökerken, Halime Najjar solmakta olan köyüne baktı – şafak söken dağ yamacına yapışan birkaç düzine ışık parçası – ve daha fazlasını verip vermeyeceğini merak etti. hayat birgün
Beklentiler zayıf görünüyordu.
Tunus’un güney çölünün derinliklerinde, yaklaşık 500 Amazigh çiftçisinin ve çobanının kayaya oyulmuş mağaralarda yaşadığı bu yüksek, güneşle bronzlaşmış uçurumda, insanlar ya her şeyin yüzyıllardır olduğu gibi kalacağını umma ya da her şeyi riske atma eğilimindedir. dışarı almak.
Ancak zeytin sıkmanın ve koyun gütmenin eski hayatı, amansız bir kuraklık karşısında sendeliyor. Ve 38 yaşındaki Bayan Najjar, pek çok kardeş, komşu ve Tunuslu gibi tekneyle soğuk, düşmanca görünen Avrupa’ya göç etmek için ölümü göze almak istemiyor.
“Burada hala bazı kutsamalarımız var. Biz bir topluluğuz” dedi Bayan Najjar. “Yine de geleceğime devam etmek istiyorum. Yeni bir şeyler denemek, hayatımdan bir şeyler çıkarmak istiyorum. Ama bizim için zor.”
Akşamın sessizliğinde birinin keçileri meledi, birinin eşeği kükredi. Şaşkın bir horoz şafağı duyurdu.
74 yaşındaki annesi Salima Najjar, “Biz birlikteyiz ve ne zaman biri büyüse, gidiyor” dedi. “Burada yalnız kalacağız.”
Neredeyse bin yıl önce, Chenini’yi ve yakınlardaki mağara köylerini ilk kez inşa eden insanlar, bunu değerli yiyecek kaynaklarını yağmacılardan korumak için yaptılar. Kamuflaj için ayaklarının altındaki altın taşı kullanarak, seçtikleri dağı müstahkem bir kale gibi taçlandırmak için bir tahıl ambarı inşa ettiler, ardından dağın hemen altındaki yamacında yaşamak için mahzenler kazdılar.
Sert çöl koşullarına uyum sağlayarak, ağaçtan düştükten sonra daha uzun ömürlü yağ olarak adlandırdıkları zeytinleri hasat ederek ve bir sonraki kuraklık için yiyecek stoklayarak başarılı oldular. Zeytinlikleri ve çiftlik tarlaları, aşağıda kilometrelerce uzanan çölün ana hatlarını çiziyordu.
Dağdaki mağara evleri onları yazın sıcağından ve kışın soğuğundan koruyordu. Onların torunlarından bazıları -kendilerine verdikleri isimle günümüzün Amazigh’leri, ancak dünyanın çoğu onları Berberi olarak bilse de- hala bir dereceye kadar modernize edilmiş mağaralarda yaşıyor, içeride uyuyor, yemek pişiriyor ve dışarıda hayvan besliyor.
Gerisi gitti ve gitti. Köylüler, Chenini’nin tek kafesinden, Tunus’un 1956’da Fransa’dan bağımsızlığını kazanmasından sonra hükümetin bölge halkını dağların tepesinden modern yaşama çekmek için inşa ettiği yerleşim yerlerinden biri olan New Chenini’nin beton yığınını görebilir.
Yeni Chenini’nin akan suyu ve elektriği vardı, eski dağ köyünün on veya yirmi yıl öncesine kadar sahip olmadığı olanaklar vardı. New Chenini’de yaşayan 120 kadar aile asfalt bir yoldan gelip gidebilirken, orijinal Chenini’deki akrabaları hala her şeyi dağın yarısına kadar elle veya eşekle çekiyor.
Ancak ne köyde ne de gençleri eğlendirecek kadar çok iş vardı. Zamanla, birçoğu iş aramak için başkent Tunus’a veya Fransa’ya ve Avrupa’nın diğer bölgelerine taşındı. Zamanla, genç erkekler göç ettikçe, köyleri dolduran çoğunlukla kadınlar, çocuklar ve yaşlı erkeklerdi.
Bölgedeki diğer dağ köylerinin birçoğu terk edildi, tahıl ambarları turistik cazibe merkezlerine veya en az bir durumda bir Star Wars çekim yeri haline geldi. Ancak Chenini ve birkaç kişi, aşklarının ancak şu ana kadar sürebildiği izolasyonuna rağmen sebat ettiler.
Kafenin yanı sıra, Chenini’nin olanakları arasında tek bir bakkal, bir ilkokul, bir cami ve haftada bir yan kasabadan bir doktorun bulunabileceği bir klinik bulunmaktadır. Lise öğrencilerinin ve tıbbi acil durumların yaklaşık yarım saat uzaklıktaki bölgenin ticari merkezi olan Tataouine’e gitmeleri gerekir. Sinema yok, oyun alanı yok, birkaç sokak lambası yok. İnternet 2013 yılına kadar gelmedi.
Bu dezavantajlara karşı dağ, temiz hava, berrak manzaralar ve derin uyku sunar. Yüksek bir bayırın üzerine tünemiş beyaz badanalı camiden müezzinin ezan sesi, çevredeki çıkıntılarda ciddiyetle yankılanıyor, diğerlerini anlamsız kılıyor gibi görünen bir ses.
Bir Chenini tur rehberi olan 28 yaşındaki Ali Dignichi, “Hayat zor ama hayat güzel” dedi. “Pek çok insan zengindir – her şeye sahiptirler. Ama mutlu değiller. Her şeye sahip olsaydık, hayatın hiçbir anlamı olmazdı. Parça parça çalışmalıyız” dedi.
Çoğu yıl baharın sonlarında köylüler buğday, arpa ve mercimek hasadı yapar. Yaz ortasında incir ve dikenli armut toplamak için çöle giderler; Ekim ayında yakındaki bir vahanın palmiye ağaçlarından hurma sallıyorlar. Aralık ayında çok önemli olan zeytin hasadına başlarlar.
Şubat ayından itibaren zeytinlerini geleneksel preslere taşıyorlar. Bir deve saatlerce daireler çizerek koşar, onlarca litre zeytinyağı sıkan dev bir kayayı döndürür: Bu yıl bir çocuğun okul masraflarını karşılayabilecek bir ödül.
Yaz düğün sezonunda, tüm köy her çifti bir hafta boyunca kuskus, kuzu eti, davul ve gayda tarzı mitzvad müziği ve son yıllarda bir DJ ile kutlamak için dışarı çıkar. Bir aile yeteri kadar gıdaya sahip olmadığında, köylüler herkesin doymasını sağlamak için kilerlerindekileri bir araya getirir.
Ancak televizyonun, internetin ve dünyanın geri kalanıyla daha fazla iletişimin ortaya çıkmasıyla bazı gelenekler sarsıldı.
Bugünlerde neredeyse hiç kimse kendi kuskusunu yapmıyor. Kasabada kalan tek iki mağara mezar, bir Gürcistan’ın çizgilerini anımsatan kum zeminleri ve kıvrımlı duvarları olan eski kireç boyalı tonozların yerine, modern zevkin gerektirdiği şekilde dik açılı, döşeme tahtaları ve fayanslarla yeni evler inşa ediyor. O ‘Keeffe Tablosunu Hatırlayın. İçeride, aileler bir gaz lambasının aydınlattığı bir dizi girintide uyuyor ve eşyalarını kayaya oyulmuş raflarda saklıyor.
Savaş sırasında ülkenin kıyı kasabalarından Chenini’ye günübirlik geziler yapan otobüs dolusu turistten geçimini sağlayan Bay Dignich, “Eskiden yeterince yemek uyanmak ve her şeyi yeniden yapmak için yeterliydi” dedi. koronavirüs pandemisi. “Artık hedeflerimiz var. Tatil, araba, ev istiyoruz. Eşinin kayınvalidesinden ayrı bir eve ihtiyacı var.”
Ancak salgın, tarımın yanı sıra önemli istihdam yaratan tek sektör olan turizmi de yok etti. Sonra kuraklık geldi – ülkenin gıda arzını her yönden azaltan iklim değişikliğiyle bağlantılı ülke çapındaki susuzluğun bir parçası.
Chenini dört yıl içinde zar zor yağmur yağdı ve bu, yüzyıllardır çiftçilikte geliştirilen kuraklığa dayanıklı tarım yöntemlerini karıştırdı. Zeytin ağaçları ölüyor ve köyün kalan beş zeytin presi zeytin olmadığı için kapatıldı. Vaha küçülüyor ve palmiye ağaçlarının ürettiği hurma artık sadece hayvanlar için uygun. Sahada otlayan koyunlar, yem olmadığı için satılmak zorunda kaldı. Sebzeler artık yetişmiyor, bu yüzden köylüler her zaman yetiştirdiklerini satın almak zorunda.
Chenini’nin bakkalının rafları boşaldığında, Tunus’un ekonomik krizinde bu günlerde sıklıkla olduğu gibi, köylüler ülke çapındaki enflasyonun fiyatları neredeyse engelleyici seviyelere çıkardığı Tataouine’e giden taksi için parayı bulmak zorundadır.
Böylece Bay Dignichi’nin ağabeyi Temmuz’da Fransa’ya göç etti ve kafeden bir garson Eylül’de Tataouine’e gitti. Büyüyen bir göçün parçasılar: Geçen yıl binlerce kişi bölgeyi terk etti.
Birçoğu parayı geri gönderse ve hatta diğerleri Chenini’de tatil evleri inşa etse de, bağlantılar yalnızca birkaç nesil sürer.
Chenini’nin kalan iki mağara mezarından biri olan 45 yaşındaki Omar Moussaoui, bir akşam kafede oturup Yeni Chenini’nin pırıltısına bakarken, “Bir gün bu köy terk edilebilir,” dedi. “Ve başka yerlere dağıldığımızda, artık aynı geleneklere sahip değiliz. Tunus’a gittiğimde bütün bu gelenekleri unutuyorum.”
Nefes verdi ve sigarasından çıkan duman görüntü boyunca sürüklendi.
Ahmed Elali raporlamaya katkıda bulundu.
Beklentiler zayıf görünüyordu.
Tunus’un güney çölünün derinliklerinde, yaklaşık 500 Amazigh çiftçisinin ve çobanının kayaya oyulmuş mağaralarda yaşadığı bu yüksek, güneşle bronzlaşmış uçurumda, insanlar ya her şeyin yüzyıllardır olduğu gibi kalacağını umma ya da her şeyi riske atma eğilimindedir. dışarı almak.
Ancak zeytin sıkmanın ve koyun gütmenin eski hayatı, amansız bir kuraklık karşısında sendeliyor. Ve 38 yaşındaki Bayan Najjar, pek çok kardeş, komşu ve Tunuslu gibi tekneyle soğuk, düşmanca görünen Avrupa’ya göç etmek için ölümü göze almak istemiyor.
“Burada hala bazı kutsamalarımız var. Biz bir topluluğuz” dedi Bayan Najjar. “Yine de geleceğime devam etmek istiyorum. Yeni bir şeyler denemek, hayatımdan bir şeyler çıkarmak istiyorum. Ama bizim için zor.”
Akşamın sessizliğinde birinin keçileri meledi, birinin eşeği kükredi. Şaşkın bir horoz şafağı duyurdu.
74 yaşındaki annesi Salima Najjar, “Biz birlikteyiz ve ne zaman biri büyüse, gidiyor” dedi. “Burada yalnız kalacağız.”
Neredeyse bin yıl önce, Chenini’yi ve yakınlardaki mağara köylerini ilk kez inşa eden insanlar, bunu değerli yiyecek kaynaklarını yağmacılardan korumak için yaptılar. Kamuflaj için ayaklarının altındaki altın taşı kullanarak, seçtikleri dağı müstahkem bir kale gibi taçlandırmak için bir tahıl ambarı inşa ettiler, ardından dağın hemen altındaki yamacında yaşamak için mahzenler kazdılar.
Sert çöl koşullarına uyum sağlayarak, ağaçtan düştükten sonra daha uzun ömürlü yağ olarak adlandırdıkları zeytinleri hasat ederek ve bir sonraki kuraklık için yiyecek stoklayarak başarılı oldular. Zeytinlikleri ve çiftlik tarlaları, aşağıda kilometrelerce uzanan çölün ana hatlarını çiziyordu.
Dağdaki mağara evleri onları yazın sıcağından ve kışın soğuğundan koruyordu. Onların torunlarından bazıları -kendilerine verdikleri isimle günümüzün Amazigh’leri, ancak dünyanın çoğu onları Berberi olarak bilse de- hala bir dereceye kadar modernize edilmiş mağaralarda yaşıyor, içeride uyuyor, yemek pişiriyor ve dışarıda hayvan besliyor.
Gerisi gitti ve gitti. Köylüler, Chenini’nin tek kafesinden, Tunus’un 1956’da Fransa’dan bağımsızlığını kazanmasından sonra hükümetin bölge halkını dağların tepesinden modern yaşama çekmek için inşa ettiği yerleşim yerlerinden biri olan New Chenini’nin beton yığınını görebilir.
Yeni Chenini’nin akan suyu ve elektriği vardı, eski dağ köyünün on veya yirmi yıl öncesine kadar sahip olmadığı olanaklar vardı. New Chenini’de yaşayan 120 kadar aile asfalt bir yoldan gelip gidebilirken, orijinal Chenini’deki akrabaları hala her şeyi dağın yarısına kadar elle veya eşekle çekiyor.
Ancak ne köyde ne de gençleri eğlendirecek kadar çok iş vardı. Zamanla, birçoğu iş aramak için başkent Tunus’a veya Fransa’ya ve Avrupa’nın diğer bölgelerine taşındı. Zamanla, genç erkekler göç ettikçe, köyleri dolduran çoğunlukla kadınlar, çocuklar ve yaşlı erkeklerdi.
Bölgedeki diğer dağ köylerinin birçoğu terk edildi, tahıl ambarları turistik cazibe merkezlerine veya en az bir durumda bir Star Wars çekim yeri haline geldi. Ancak Chenini ve birkaç kişi, aşklarının ancak şu ana kadar sürebildiği izolasyonuna rağmen sebat ettiler.
Kafenin yanı sıra, Chenini’nin olanakları arasında tek bir bakkal, bir ilkokul, bir cami ve haftada bir yan kasabadan bir doktorun bulunabileceği bir klinik bulunmaktadır. Lise öğrencilerinin ve tıbbi acil durumların yaklaşık yarım saat uzaklıktaki bölgenin ticari merkezi olan Tataouine’e gitmeleri gerekir. Sinema yok, oyun alanı yok, birkaç sokak lambası yok. İnternet 2013 yılına kadar gelmedi.
Bu dezavantajlara karşı dağ, temiz hava, berrak manzaralar ve derin uyku sunar. Yüksek bir bayırın üzerine tünemiş beyaz badanalı camiden müezzinin ezan sesi, çevredeki çıkıntılarda ciddiyetle yankılanıyor, diğerlerini anlamsız kılıyor gibi görünen bir ses.
Bir Chenini tur rehberi olan 28 yaşındaki Ali Dignichi, “Hayat zor ama hayat güzel” dedi. “Pek çok insan zengindir – her şeye sahiptirler. Ama mutlu değiller. Her şeye sahip olsaydık, hayatın hiçbir anlamı olmazdı. Parça parça çalışmalıyız” dedi.
Çoğu yıl baharın sonlarında köylüler buğday, arpa ve mercimek hasadı yapar. Yaz ortasında incir ve dikenli armut toplamak için çöle giderler; Ekim ayında yakındaki bir vahanın palmiye ağaçlarından hurma sallıyorlar. Aralık ayında çok önemli olan zeytin hasadına başlarlar.
Şubat ayından itibaren zeytinlerini geleneksel preslere taşıyorlar. Bir deve saatlerce daireler çizerek koşar, onlarca litre zeytinyağı sıkan dev bir kayayı döndürür: Bu yıl bir çocuğun okul masraflarını karşılayabilecek bir ödül.
Yaz düğün sezonunda, tüm köy her çifti bir hafta boyunca kuskus, kuzu eti, davul ve gayda tarzı mitzvad müziği ve son yıllarda bir DJ ile kutlamak için dışarı çıkar. Bir aile yeteri kadar gıdaya sahip olmadığında, köylüler herkesin doymasını sağlamak için kilerlerindekileri bir araya getirir.
Ancak televizyonun, internetin ve dünyanın geri kalanıyla daha fazla iletişimin ortaya çıkmasıyla bazı gelenekler sarsıldı.
Bugünlerde neredeyse hiç kimse kendi kuskusunu yapmıyor. Kasabada kalan tek iki mağara mezar, bir Gürcistan’ın çizgilerini anımsatan kum zeminleri ve kıvrımlı duvarları olan eski kireç boyalı tonozların yerine, modern zevkin gerektirdiği şekilde dik açılı, döşeme tahtaları ve fayanslarla yeni evler inşa ediyor. O ‘Keeffe Tablosunu Hatırlayın. İçeride, aileler bir gaz lambasının aydınlattığı bir dizi girintide uyuyor ve eşyalarını kayaya oyulmuş raflarda saklıyor.
Savaş sırasında ülkenin kıyı kasabalarından Chenini’ye günübirlik geziler yapan otobüs dolusu turistten geçimini sağlayan Bay Dignich, “Eskiden yeterince yemek uyanmak ve her şeyi yeniden yapmak için yeterliydi” dedi. koronavirüs pandemisi. “Artık hedeflerimiz var. Tatil, araba, ev istiyoruz. Eşinin kayınvalidesinden ayrı bir eve ihtiyacı var.”
Ancak salgın, tarımın yanı sıra önemli istihdam yaratan tek sektör olan turizmi de yok etti. Sonra kuraklık geldi – ülkenin gıda arzını her yönden azaltan iklim değişikliğiyle bağlantılı ülke çapındaki susuzluğun bir parçası.
Chenini dört yıl içinde zar zor yağmur yağdı ve bu, yüzyıllardır çiftçilikte geliştirilen kuraklığa dayanıklı tarım yöntemlerini karıştırdı. Zeytin ağaçları ölüyor ve köyün kalan beş zeytin presi zeytin olmadığı için kapatıldı. Vaha küçülüyor ve palmiye ağaçlarının ürettiği hurma artık sadece hayvanlar için uygun. Sahada otlayan koyunlar, yem olmadığı için satılmak zorunda kaldı. Sebzeler artık yetişmiyor, bu yüzden köylüler her zaman yetiştirdiklerini satın almak zorunda.
Chenini’nin bakkalının rafları boşaldığında, Tunus’un ekonomik krizinde bu günlerde sıklıkla olduğu gibi, köylüler ülke çapındaki enflasyonun fiyatları neredeyse engelleyici seviyelere çıkardığı Tataouine’e giden taksi için parayı bulmak zorundadır.
Böylece Bay Dignichi’nin ağabeyi Temmuz’da Fransa’ya göç etti ve kafeden bir garson Eylül’de Tataouine’e gitti. Büyüyen bir göçün parçasılar: Geçen yıl binlerce kişi bölgeyi terk etti.
Birçoğu parayı geri gönderse ve hatta diğerleri Chenini’de tatil evleri inşa etse de, bağlantılar yalnızca birkaç nesil sürer.
Chenini’nin kalan iki mağara mezarından biri olan 45 yaşındaki Omar Moussaoui, bir akşam kafede oturup Yeni Chenini’nin pırıltısına bakarken, “Bir gün bu köy terk edilebilir,” dedi. “Ve başka yerlere dağıldığımızda, artık aynı geleneklere sahip değiliz. Tunus’a gittiğimde bütün bu gelenekleri unutuyorum.”
Nefes verdi ve sigarasından çıkan duman görüntü boyunca sürüklendi.
Ahmed Elali raporlamaya katkıda bulundu.